中國儲能網(wǎng)訊：如今，對于埃隆·馬斯克（Elon Musk）身上的神秘感，也許怎么形容都不算夸張。他已經(jīng)被比作為史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）、亨利·福特（Henry Ford）和托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）。現(xiàn)年43歲的他是特斯拉汽車公司（Tesla Motors）的首席執(zhí)行官，這家電動汽車公司眼下紅得發(fā)紫，人們甚至說它有朝一日將消滅內(nèi)燃發(fā)動機；他還是SolarCity的董事長，這家公司的太陽能電池板肩負著讓世界擺脫全球變暖和化石燃料的希望；他的制造火箭的太空探索技術(shù)公司（SpaceX）打算前往火星。有人擔(dān)心這些大膽的計劃在未來幾十年內(nèi)無法實現(xiàn)，甚至永遠都不可能實現(xiàn)，但是馬斯克可不管這一套。他的才能，他的愿景，他的宏大的抱負，讓他只身成為未來的象征。
他的聲望所激起的狂熱可以在去年的10月9日看到。在加利福尼亞州霍索恩市（Hawthorne）的機場，馬斯克當(dāng)著4，000名觀眾的面，發(fā)布了特斯拉S型車（Model S）的兩種新功能。晚上9點，馬斯克身穿一件黑色絲絨西裝外套現(xiàn)身在聚光燈照射下的戶外講臺上，他就像搖滾明星那樣遲到了一個小時。臺下，智能手機閃成一片，博客寫手現(xiàn)場直播他講的笑話。他的照片出現(xiàn)在一塊巨幅的電視屏幕前，站著自己的照片前面，馬斯克宣傳了新車的四輪驅(qū)動和自動駕駛功能。
憑借這款12萬美元的豪車，馬斯克贏得了觀眾的一片驚嘆。它從0加速到60英里（約96.56千米）的時速只需要3.2秒。“就像是從航母甲板上起飛那樣?！瘪R斯克說。他帶了幾位記者進行試駕，S型車的加速性能和采用的科技讓他們目瞪口呆。其實，競爭對手早就已經(jīng)有了自動駕駛功能，可是沒有人介意這一點。正如查里·羅斯（Charlie Rose）在哥倫比亞廣播公司的《今晨》（CBS This Morning）節(jié)目中所指出的：“埃隆·馬斯克是那種你想給他投資的人?！?
無數(shù)人已經(jīng)給他投資了。自從2013年以來，特斯拉的股票大漲614%，創(chuàng)造出高達300億美元的市值，超過了通用汽車公司（GM）的一半。別忘了，通用在2014年的汽車銷量預(yù)計為1，000萬輛，而特斯拉只有3.3萬輛。特斯拉銷售的是明星級的豪車，《消費者報告》（Consumer Reports）給特斯拉汽車打的分數(shù)，比它測試過的任何汽車都高。馬斯克的成就配得上對他的贊揚：他與人合辦過貝寶公司（PayPal），賺了數(shù)十億美元；SpaceX執(zhí)行過多次前往國際空間站（International Space Station）的任務(wù)。（這些成就足以讓他成為《財富》雜志2013年年度商人，在2014年，他也榜上有名。）
可是，特斯拉只有一種車款，而且還沒有實現(xiàn)年度的盈利。公司的未來—還有它那瘋漲的股票—要仰仗一個看上去矛盾的戰(zhàn)略：銷售價格7萬美元以上的汽車并不能夠讓特斯拉盈利，它計劃在2017年銷售只有此價格一半的車型。理論上，到2020年，銷售量將增加10倍以上，達50萬輛。
這把我們帶到了整個戰(zhàn)略的關(guān)鍵之處：一個將加大公司的賭注并且波及到美國的好幾個州的決定：特斯拉計劃建造一家生產(chǎn)電池的巨型工廠。馬斯克斷定，為了新車型的價格可以讓消費者承受，他必須建造一家每年能生產(chǎn)50萬個鋰電池組的工廠，這相當(dāng)于目前全世界的產(chǎn)量。他預(yù)計，這家有美國五角大樓（Pentagon）大小的工廠將花費大約50億美元，將于2016年年底投產(chǎn)。
有人認為，這個行動要求近乎完美的執(zhí)行以及公眾對電動汽車的廣泛認可，把整個公司的命運都押上了。電動汽車目前在汽車市場上的占有率不到百分之一。讓這項挑戰(zhàn)更加困難的是，所有的大車企都在競相開發(fā)自己的電動車型。這家工廠也意味著，特斯拉要增加至少20億美元的支出。對于一家2014年預(yù)計銷售收入只有37億美元的公司來說，這可是一個高額的數(shù)字。
Lux Research公司的一位科技分析師科斯明·拉斯勞（Cosmin Laslau）說這一計劃“存在巨大的風(fēng)險”。他認為，到2020年，特斯拉只能完成不到一半的銷售目標(biāo)，到時它將承擔(dān)起燒錢的過剩產(chǎn)能。拉斯勞總結(jié)說：“特斯拉的宏偉計劃野心太大，十分危險?！?
但特斯拉的口號之一，就是“做不可能的事”，馬斯克準(zhǔn)備實現(xiàn)這個計劃。他設(shè)法分攤成本，向競標(biāo)工廠落戶權(quán)的各州索要極為豐厚的一攬子優(yōu)惠政策。他成功了，而且還遠不止于此。馬斯克要在內(nèi)華達州里諾市（Reno）郊外建造這家工廠，他從該州拿到了免稅、免費土地等優(yōu)惠，價值達到了驚人的14億美元。這是歷史上最大的禮包之一。而且，其他曾經(jīng)收到過此等大禮的公司都是像波音（Boeing）、耐克（Nike）、英特爾（Intel）這樣的巨頭，這些公司數(shù)十年來保持盈利，未來銷售收入的可預(yù)測性也要比特斯拉好得多。
眼下，各公司習(xí)慣性地以創(chuàng)造就業(yè)為誘餌，從急切的各州那里刮取豐厚的優(yōu)惠政策—整個過程就和敲詐差不多。馬斯克在這方面的表現(xiàn)就和他搞創(chuàng)新一樣充滿天才。他在整個過程中一直在幕后運作，然后再公布出來。他扮演著操控大師的角色，通過盈利預(yù)告會和博客文章發(fā)出信號，同時又把各州蒙在鼓里，讓它們害怕錯失機會。馬斯克的這一策略，他本人對電動車的影響，再加上6，500個就業(yè)機會的誘惑，激起了七個州瘋狂競標(biāo)，它們的勁頭之大，讓人難以置信。為了爭取到這家工廠，各州愿意把大山都搬走（這家工廠將讓一條高速路改道）。
在這個過程中，馬斯克遇到了數(shù)次意外，特別是這段奇事里有一位關(guān)鍵人物，一位名叫野馬農(nóng)場（Mustang Ranch）的合法妓院的老板。他在里諾以東的灌木叢沙漠里經(jīng)營著自己的一片王國。內(nèi)華達州拿下了這次競標(biāo)。對于該州的公民來說，這是否算得上勝利，要等多年之后才能夠見分曉。
在索要優(yōu)厚政策方面，埃隆·馬斯克可不是新手。以前，他就證明了自己是一位精明而且不為感情所動的對手。2007年，他與當(dāng)時的新墨西哥州州長比爾·理查森（Bill Richardson）共同宣布，特斯拉要在阿爾伯克基（Albuquerque）建造美國第一座汽車組裝廠。新墨西哥州在競標(biāo)中打敗了亞利桑那州，多開出了2，000萬美元的優(yōu)惠，其中包括一份現(xiàn)金形式的“簽約獎”。
在消息宣布后（在工廠可能開始建造之前），加利福尼亞州開出了更為豐厚的條件。特斯拉立即拋棄了新墨西哥州。（公司現(xiàn)在說，它轉(zhuǎn)移廠址是因為新墨西哥州的計劃不可行。）在加利福尼亞州，特斯拉享受到了銷售稅的減免，公司預(yù)計，這將使它在10年的時間里省下9，000萬美元。
在公司早期—直到馬斯克于2008年給董事長職務(wù)的后面增加了一個首席執(zhí)行官的頭銜之前—公司受困于內(nèi)斗、產(chǎn)品延期，還差一點破產(chǎn)。但早期的這些困難，以及對公司前景的懷疑似乎只是增加了公司的信心。特斯拉的商業(yè)開發(fā)副總裁迪爾梅德·奧康奈爾（Diarmuid O‘Connell）說：“在本公司的每一個階段，都有人說，我們走不到下一個階段了。我們對這些并不擔(dān)心?！保ㄌ厮估芙^讓它的首席執(zhí)行官就本報道接受采訪。）
特斯拉一直沿著馬斯克在2006年的一篇博客中列出的總體計劃前進：“先進入消費者愿意支付溢價的高端市場，然后以每種后續(xù)車型盡可能迅速地打入銷量更大、價格更低的市場?！瘪R斯克做到這一點的前提是，新工廠的經(jīng)濟規(guī)模、先進技術(shù)以及效率將能把電池的成本削減30%以上，由此省下一大塊成本，可以使特斯拉的售價低至35，000美元。[特斯拉汽車的電池單元目前由日本的松下公司（Panasonic）制造，松下也會在特斯拉公司的巨型工廠里生產(chǎn)這些單元。]
這些計劃如此宏大，特斯拉似乎毫不畏懼，反而因此受到激勵。特斯拉的聯(lián)合創(chuàng)始人和技術(shù)總監(jiān)J.B.·施特勞貝爾（J.B. Straubel）說：“我們一點也不擔(dān)心創(chuàng)造需求的問題，不會為這種事而失眠。”
所以，當(dāng)2013年10月中旬，公司開始為電池工廠尋找廠址時，就擺出了一副諱莫如深的樣子，既神秘兮兮，又守口如瓶。華盛頓州的高級招商經(jīng)理蘇姍·圣日耳曼（Susan St. Germain）說，她的辦公室接到了特斯拉的一位高管打來的電話，聲稱公司有一個“重大的”項目需要密談。她被邀請飛到特斯拉在加利福尼亞州弗里蒙特（Fremont）的汽車工廠參觀，條件是她要簽署一份保密協(xié)議。
當(dāng)她抵達工廠后，圣日耳曼看到了來自于加利福尼亞、得克薩斯、內(nèi)華達、新墨西哥、亞利桑那以及俄勒岡的同行。顯然，她有競爭對手。特斯拉的高管表示，計劃在與會各州當(dāng)中的一個州內(nèi)建造一家大型電池廠。這意味著數(shù)千個工作崗位和數(shù)十億美元的投資。
每個細節(jié)似乎都完全在掌控之中，包括計劃建造的工廠的名字。別的公司也能建一家大工廠，只有特斯拉能夠給它的制造設(shè)施帶上自己的品牌，為它做宣傳，它給工廠起了一個外號叫“巨工廠”（gigafactory）。
公司高管向與會人員分發(fā)了手冊，但是無論誰離開房間，手冊就會被收回。會上還禁止作筆記。后來，為了確保每位與會者都對建廠感興趣，公司還讓每個人開了一下S型車，駕駛地點是在一條私人的街道上，可能是公司用來停放車輛的。圣日耳曼回憶說：“這足夠讓你坐回到會議桌旁了。我有點緊張—我可不想把這車搞壞了?！?
公司明確表示，它想快速推進。與會的各州只有三周的時間提交標(biāo)書。特斯拉說，它希望在標(biāo)書提交后的當(dāng)周就選出幾個最終入圍者，在感恩節(jié)前就要視察廠址，在2014年1月10日確定把巨工廠建在哪里—總共用時不到三個月。
特斯拉發(fā)給各州一張表格，填寫它們用來競標(biāo)的地址的信息，表格中有90多個問題，包括方方面面，從當(dāng)?shù)貏趧恿κ袌龅脑敿毲闆r到廠址對颶風(fēng)、洪水的抵御能力，排污是否方便。特斯拉需要面積最少為90英畝（約36.42公頃）的土地，并且到2018年能夠擴張至300英畝（約121.41公頃），或是擴建潛力巨大的170萬平方英尺（約15.79公頃）的現(xiàn)成建筑。公司需要使用鐵軌，將重達半噸的電池組運到弗里蒙特，用于整車的組裝，還需要大量的電力和水。
同樣重要的是，公司要求各州列出所能提供的優(yōu)惠的明細，包括減免稅收、提供免費土地、改善基礎(chǔ)設(shè)施、負責(zé)崗位培訓(xùn)以及現(xiàn)金支持等。圣日耳曼說：“這是讓各州去發(fā)揮創(chuàng)造力?！?
在各州手忙腳亂地努力在2013年11月8日的最后期限之前提交表格時，馬斯克仍然對此事秘而不宣。當(dāng)一位分析師在公司的季度盈利預(yù)告會上問及建造電池工廠的設(shè)想時—因為馬斯克以前曾經(jīng)提及過—他回答說，還沒有確定該做些什么。
他說：“我們還不準(zhǔn)備發(fā)布有關(guān)電池巨工廠的重大聲明，但是我們目前正在探索各種方案。要讓我來猜的話，我覺得我們會做下去，做那個全套的巨工廠，工廠最有可能設(shè)在北美，但是我們也在考慮其他方案?！?
在尋找廠址方面，馬斯克的頭號副手是奧康奈爾。奧康奈爾審慎，馬斯克有創(chuàng)造力，可謂陰陽相配。奧康奈爾今年50歲，來自于波士頓的一個著名的愛爾蘭家族，畢業(yè)于達特茅斯大學(xué)（Dartmouth），并在美國西北大學(xué)（Northwestern）拿到了MBA學(xué)位。他是做企業(yè)顧問出身的，這從他偏愛用管理學(xué)的行話就可以看出來。雖然看上去守舊，但是他知道新工廠至關(guān)重要。他說：“巨工廠將具有決定性?！?
奧康奈爾的團隊很快向競標(biāo)各州發(fā)了一封電子郵件，確認收到了它們的標(biāo)書?！拔覀冾A(yù)計，公司的內(nèi)部評審需要一至兩周時間，一旦有任何決定，我們將通知所有的競標(biāo)參與者。”
有幾個州再也沒有聽到消息。圣日耳曼等了一個月，音訊全無，于是打電話給特斯拉的一位高管。高管告訴她，華盛頓州沒選上。她的結(jié)論是，華盛頓州的低電費有吸引力，但是拒不提供稅收減免使得協(xié)議不可能達成。俄勒岡州很快也被砍掉，令人驚訝的是，加利福尼亞州也遭此厄運。
在加州建廠是一個理想的選擇，因為那里已經(jīng)有了特斯拉的組裝廠。奧康奈爾說：“如果其他條件均等，電池工廠的最佳地址就是組裝廠的對面?！?
但是相比于鄰近的位置，馬斯克更加關(guān)心如何讓工廠快速運轉(zhuǎn)起來。他的時間表已經(jīng)很緊了，公司計劃在2017年推出面向大眾市場的Model 3車型，他需要及時開始批量生產(chǎn)電池組。加利福尼亞州的苛刻環(huán)保法律要求公司提供詳細的研究報告，還得允許司法部門提出質(zhì)疑，這讓滿足公司的時間節(jié)點變得十分困難。奧康奈爾說，特斯拉不想冒“執(zhí)行的風(fēng)險”。這樣一來，還剩下四個州：得克薩斯、亞利桑那、新墨西哥和內(nèi)華達。
得克薩斯州的哈托市（Hutto）位于奧斯汀（Austin）東北25英里（約40.23千米），人口2萬。該市下屬的經(jīng)濟開發(fā)公司的總裁喬伊·格里沙姆（Joey Grisham）一開始甚至不知道他在向誰示好。州長辦公室對他說，有一個機會，代號為“五星項目”（Project Five Star），只確定是一家“公開交易的上市高科技公司”。如此神秘并沒有讓格里沙姆感到困惑，他是這座城市的熱心宣傳者。他提議了一塊465英畝（約188.18公頃）的土地。
11月底，格里沙姆得到消息，“五星公司”要到廠址視察。他最終從奧斯汀商會經(jīng)濟開發(fā)主任戴夫·波特（Dave Porter）的一封激動的電子郵件里得知了公司的身份。波特在感恩節(jié)前夕對格里沙姆提議說：“今天下午州里秘密告訴我們，下周五來視察的公司是特斯拉。這對于得克薩斯州中部是一個巨大的機會……我們一定要提供國賓級待遇……希望這個消息能讓你吃起火雞來更香?！?
12月5日，得克薩斯州人與特斯拉的戀情開始了。他們在奧斯汀市區(qū)的一家牛排餐廳的私人包間里請?zhí)厮估膬晌桓吖艹酝聿?，第二天用直升機拉著他們游覽了這個當(dāng)時多風(fēng)的地區(qū)。數(shù)天后，格里沙姆提交了他所謂的“大膽的”標(biāo)書，內(nèi)容包括連續(xù)30年免除部分房產(chǎn)稅。很快，州長辦公室傳來消息：特斯拉“對哈托的印象非常正面”。
在共和黨州長里克·佩里（Rick Perry）的領(lǐng)導(dǎo)下，得克薩斯州積極爭取經(jīng)濟開發(fā)項目，憑借開高額支票來搞定合同。資金出自于得克薩斯州企業(yè)基金（Texas Enterprise Fund），這個小金庫主要由州長支配。佩里的辦公室承諾，如果特斯拉在2013年答應(yīng)落戶得克薩斯，將準(zhǔn)備一定數(shù)量的現(xiàn)金。
可是2013年過后卻不見任何消息。波特寫信給格里沙姆：“有消息嗎？我開始緊張了?！?
11天后，特斯拉終于發(fā)來了鼓舞人心的消息。公司的基礎(chǔ)設(shè)施開發(fā)總監(jiān)凱文·卡塞克特（Kevin Kassekert）在2014年1月15日寫道：“新年快樂！我給您寫信，是想通知您，我們已經(jīng)完成了第二輪淘汰選舉。哈托仍然在候選之列?！?
到了此時，格里沙姆開始擔(dān)心得克薩斯州的競爭對手。當(dāng)時有傳聞稱，億萬富豪小羅斯·佩羅（Ross Perot Jr.）正在親自向馬斯克推廣兩個地址，包括美國航空公司（American Airlines）在安聯(lián)機場（Alliance Airport）的一處舊設(shè)施，那是他在沃思堡（Fort Worth）以北的一處工業(yè)開發(fā)用地。格里沙姆寫信給波特說：“希望他們的視察搞砸！”
格里沙姆已經(jīng)開出了一個他認為是極其優(yōu)厚的條件，但是特斯拉很快表明，它想要更多的優(yōu)惠。在1月17日上午7點30分的會議上，一個由特斯拉高管和財務(wù)專家組成的團隊演示了一份PowerPoint文件，將在哈托建設(shè)巨工廠的總成本與其他四處地址進行了對比。最后一張幻燈片說，從優(yōu)惠額度、水電成本和各種指標(biāo)來看，哈托與“競爭對手”—一個未被點名的主要候選對象—存在著7億美元的差距。這個消息明白無誤：哈托需要加碼。
特斯拉沒有提供其他優(yōu)惠政策的具體細節(jié)，也不說明這些優(yōu)惠條件是哪個州開的。格里沙姆在談判時完全不知底細，只能相信公司的話。（奧康奈爾說，特斯拉做這種暗標(biāo)是為了保持坦誠和透明度。他完全是一本正經(jīng)地說這些話的。）會后，格里沙姆寫信感謝特斯拉團隊的這次“坦誠的對話—讓我們明白無誤地聽到了意見，我們保證積極努力大幅減少這7億美元的差距。”當(dāng)時，他已經(jīng)在制定一個更加優(yōu)厚的稅收減免政策，申明本地的電費會進一步縮短這個差距。格里沙姆寫道：“你能看到，我們希望你們留在哈托！我相信，特斯拉適合奧斯汀地區(qū)，我們會竭盡全力讓這件事變成現(xiàn)實！”
追求者仍然在排隊等候，內(nèi)華達州的州長名叫布萊恩·桑多瓦爾（Brian Sandoval），以前是聯(lián)邦法官，在2010年競選州長時，他承諾為本州帶來工作崗位?？墒莾?nèi)華達州的失業(yè)率仍然高達14%，他只好拼命在博彩行業(yè)之外尋找擴張機會。桑多瓦爾整頓了內(nèi)華達州低效的招商機構(gòu)，任命了一位搞開發(fā)的強人直接向他匯報。桑多瓦爾渴望贏得巨工廠。
內(nèi)華達的官員們給特斯拉介紹了數(shù)處有潛力的廠址，有兩處位于里諾附近，一處離拉斯維加斯不遠。11月初，時間緊張的特斯拉高管計劃訪問拉斯維加斯的候選廠址。消息傳來，里諾的團隊—帶頭人之一是野馬牧場的主人蘭斯·吉爾曼（Lance Gilman）—擔(dān)心，他們永遠也得不到機會了。他們決定，給他們的競標(biāo)加上一些內(nèi)華達式的浮華。
他們出資10，000美元，包下了一架10座的里爾公務(wù)機（Learjet），提出到加利福尼亞接特斯拉團隊，帶他們到內(nèi)華達四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以便有時間也視察一下里諾。特斯拉高管同意了。在2013年12月9日天黑后，高管丹尼爾·威特（Daniel Witt）和凱文·卡塞克特在奧克蘭機場登上了飛機。在里諾的機場，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟開發(fā)部門的主管們坐在豪車里等著迎接他們。到機場后，高管們在一家餐廳的私人包間里與當(dāng)?shù)氐耐茝V官員們共進晚餐，然后前往胡椒磨度假酒店（Peppermill Resort and Casino）的豪華套房住宿。第二天早上，他們?nèi)タ戳死镏Z的兩處地塊，然后登上公務(wù)機前往拉斯維加斯。
但是就在飛機駛向跑道時，一個緊急電話讓它停了下來：特斯拉的高層對當(dāng)前的情況有了新的看法，又把威特和卡塞克特拉下了飛機。盡管如此，里諾給他們的印象不錯?？ㄈ颂赜媱澮恢苤箫w回來—這次是坐商務(wù)航班。
他在那里會見了69歲的吉爾曼，塔霍—里諾工業(yè)中心（Tahoe-Reno Industrial Center）的獨家經(jīng)紀(jì)人、參股合伙人和經(jīng)理。吉爾曼身高6英尺2英寸（約1.88米），重270磅（約122.47千克），兩只手上都戴了一枚鉆戒，脖子上的項鏈中嵌著一塊金幣。他為人高調(diào)，是里諾的哲學(xué)家?！皠e人說，賭博是在色子桌上的事。賭博其實是買下10萬英畝價值跟糞土一樣的地，然后盼望著經(jīng)濟一直好下去?！奔獱柭鼜那爱?dāng)過鄉(xiāng)村歌手，在圣迭哥賣過游艇，在卡森城（Carson City）銷售過哈雷戴維森（Harley-Davidsons）摩托車，在野馬牧場拉過皮條。他自從2003年就擁有野馬牧場了。在買下它之后，他叫來直升機，把整座建筑空運到塔霍—地區(qū)工業(yè)中心（Tahoe-Regional Industrial Center）的外面，當(dāng)?shù)氐囊恍┖檬抡哂每s寫TRIC（英語發(fā)音與“哄騙”相同—譯注）來稱呼這個園區(qū)。
對于吉爾曼管理的這片區(qū)域，“工業(yè)園區(qū)”并不算是很合適的叫法，他對外宣傳它是世界上最大的工業(yè)園區(qū)。它位于只有4，000名居民的斯托里縣（Storey County），更像是一個面積166平方英里（約429.94平方千米）的獨立公國，自己制定規(guī)則，擁有166家租戶。根據(jù)早在2000年簽下的全面協(xié)議，這里的土地幾乎可以用來做你能想象到的一切事情。比如為美國軍隊制造武器的租戶美國軍械公司（U.S. Ordnance）就在園區(qū)內(nèi)有一個5，000英畝（約2，023.43公頃）的射擊場，用于測試火炮。縣政府（吉爾曼是三位當(dāng)選的專員之一）承諾在不到30天內(nèi)就提供建筑許可證。為了加快建設(shè)，縣官員還會在凌晨兩點視察水泥澆灌的進度。
所以，當(dāng)卡塞克特最終來參觀的時候，吉爾曼對他說了特斯拉想聽到的話：“我們建設(shè)的速度超過了美國的任何一個地方?！?
在2月26日，特斯拉終于在公司官網(wǎng)的一篇博客上確認，它即將建設(shè)電池工廠。一幅地圖以紅色標(biāo)出了“巨工廠”選址最終入圍的四個地點—內(nèi)華達、得克薩斯、亞歷桑那、新墨西哥，并指出，“正在敲定最終的地址”。
華爾街的一位分析師立即判斷，在爭取大項目上一貫激進的新墨西哥州終將奪標(biāo)。主管本州競標(biāo)的亞利桑那州州長直接給馬斯克打了電話。特斯拉根本沒有淘汰掉任何最終入圍者，但是它在內(nèi)華達和得克薩斯上花的時間最長。
對于廠址，馬斯克本已超大的野心還在膨脹：他現(xiàn)在想要1，000英畝（約404.69公頃），而不是90英畝（約36.42公頃）。這將給工廠帶來巨大的擴建空間。此時已經(jīng)過了公司在1月中旬確定選定廠址的最后期限。
各州趕忙修改標(biāo)書。哈托的格里沙姆拿到了與原始地塊相鄰幾處農(nóng)田的征用權(quán)，將廠址面積擴大到了1，241英畝（約502.21公頃）。它的投標(biāo)有一個問題：必須變更一段穿過這塊土地的1.5英里（約2.41千米）長的州級公路。得克薩斯州的團隊也已經(jīng)開始安排相關(guān)事宜了。
與此同時，又有兩個競爭者出現(xiàn)了。第一個是圣安東尼奧（San Antonio），它早在2003年就爭取到了豐田公司（Toyota）的一家組裝工廠。特斯拉的奧康奈爾說，該市的招商負責(zé)人渴望重現(xiàn)輝煌，“勁頭特別大”。圣安東尼奧的王牌是由城市擁有的公用設(shè)施公司CPS Energy，它能夠提供超級便宜的電力。馬斯克曾經(jīng)公開承諾，巨工廠的運營將完全依賴于可再生燃料，但是這要過些年才能實現(xiàn)。選擇團隊對競標(biāo)方說，屆時，工廠將需要龐大的電力負荷。圣安東尼奧的低電價能夠讓特斯拉每年節(jié)省2，500萬美元。
第二個是加利福尼亞州。對于很早就被淘汰，加州的政治領(lǐng)袖們深感震驚。他們請求特斯拉重新考慮，承諾提供優(yōu)惠條件并加快惱人的環(huán)境評估。為了滿足這家汽車制造商的愿望，兩位立法人員宣布了起草特別法令的計劃。在2014年5月7日的一次電話會議上，馬斯克宣布，加州盡管“還在不大可能的范圍內(nèi)”，但是“仍然有重歸候選范圍的潛力”，以此加大對其他競爭者的壓力。
特斯拉繼續(xù)逼迫各州。公司告訴內(nèi)華達州，只提供“現(xiàn)成”的優(yōu)惠組合令它排在最終入圍者的最后一名，落后領(lǐng)先者大約9億美元。和以前一樣，公司這次又沒有說領(lǐng)先者是誰。
內(nèi)華達看起來已經(jīng)出局。該州從未向企業(yè)提供過超過8，900萬美元的現(xiàn)金，也不像得克薩斯州，有那么多的“企業(yè)”基金用于達成協(xié)議。領(lǐng)導(dǎo)與特斯拉談判的內(nèi)華達州經(jīng)濟開發(fā)部主管史蒂夫·希爾（Steve Hill）說：“在任何的經(jīng)濟開發(fā)談判中，得克薩斯都是重量級的一方。他們擁有的資源超過美國的任何一個州，也比任何人都更加愿意使用這些資源?！?
希爾說，此時，他和內(nèi)華達州的州長都在自問：我們有多想要這個項目？答案是非常想。兩人討論過該不該給太多優(yōu)惠的問題，希爾說，他們后來下了決心，“提供一般不愿提供的東西”。新優(yōu)惠的力度是如此之大，以至于他們要求成立特別立法會議，起草新法律。
55歲的希爾為人低調(diào)，一頭銀發(fā)，他憑借著經(jīng)營拉斯維加斯最大的水泥供應(yīng)商而發(fā)家，于2011年進入政府部門工作。希爾知道，內(nèi)華達州唯一的地塊，也是吉爾曼在里諾郊外仍然在建設(shè)中的工業(yè)園有一個關(guān)鍵優(yōu)勢：距弗里蒙特不到300英里（約482.8千米），遠近于競爭對手。希爾計算出，對特斯拉公司來說，這樣的近距離價值高達3億美元。
但是，無論內(nèi)華達愿意走多遠，特斯拉似乎都會索要的更多。它要免費的土地、20年左右的零稅收，以及25%的電費折扣。
盡管很渴望拿下這個項目，內(nèi)華達還是不愿意提供高額電力補貼，因為這將讓本州的居民消費者平均每人每年多支出20美元—商業(yè)用電客戶也要多支出數(shù)億美元—很可能遭到居民的強烈反對。
內(nèi)華達州拒絕了。特斯拉似乎陷入了郁郁不樂的沉默之中。希爾和桑多瓦爾以為項目沒了。可是過了不久，這家汽車制造商又恢復(fù)了談判，這在后來成為了一種模式。希爾說：“這是第一個可靠的跡象，顯示他們愿意在我們這里建廠?！?
現(xiàn)在回想起來，馬斯克的下一步行動就像是一種刻意的誤導(dǎo)。
5月7日早晨，他宣布特斯拉將很快開始在“多個”巨工廠的工地破土動工，即便還沒有確定在哪里建廠。一個月后，馬斯克在股東年會上解釋說，為了確保工廠按時啟用，公司將在“兩個甚至可能是三個”州內(nèi)開始籌建工作，要做到建好基地，完成圖紙，拿到所有事項的審批。馬斯克此時又說，他預(yù)計到年底前不會做出最后的決定。他從前催促各州快速行動，現(xiàn)在卻好像擺出不緊不慢的樣子，以此榨取好處。（奧康奈爾否認特斯拉在日期問題上耍心眼，他說的意思似乎正好相反：“你必須在這些流程中創(chuàng)造一種強迫性的機制。我們?yōu)榱送七M工作而設(shè)定了一個假想的目標(biāo)……我們花的時間都是必須的?！保?
馬斯克的故作曖昧似乎產(chǎn)生了效果。至少有兩個州—得克薩斯和內(nèi)華達—以為它們接近達成協(xié)議，于是加倍努力。得克薩斯的格里沙姆說：“有過那么一個時刻，我們感覺自己被選中了。”
在內(nèi)華達，特斯拉注意到了塔霍—里諾園區(qū)老鷹谷（Eagle Valley）一帶的一個地塊。奧康奈爾和卡塞克特想知道，如此糟糕的地形怎么才能被平整成為建設(shè)巨工廠所需要的大片平地，但是吉爾曼向他們保證，那不是問題。他們見證過，附近的一個在線零售商Zulily公司的項目在180天內(nèi)，就將起伏的丘陵變成了一間面積達70萬平方英尺（約65，032.13平方米）的倉庫。馬斯克曾經(jīng)懇求團隊“找到合適的土地”，他悄悄前來視察這塊廠址。（當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)了他的飛機的尾翼號。）
特斯拉決定讓內(nèi)華達州接受考驗—這一次又是來自于里諾的團隊一展身手。吉爾曼的團隊拿出了他后來稱為“圣經(jīng)式”的力量展示。2014年6月26日，一支由200臺推土機和平地機組成的大軍—由吉爾曼策劃，但是由特斯拉支付費用—來到工地。一周施工7天，每天24小時。數(shù)架無人機在工地上方盤旋，向特斯拉的高管提供工程進度的影像。工人們在四周內(nèi)平整了數(shù)百英畝的土地，移走了300萬立方碼（約2，293，660.8立方米）的土石，足夠填滿三個橄欖球場。這帶來了想要的印象。奧康奈爾說：“這次土地平整演習(xí)顯示出，我們在這部分的工作可以執(zhí)行得有多快?！?
對于內(nèi)華達州來說更為有利的是，雙方似乎在關(guān)鍵的條款上已經(jīng)達成了一致：慷慨的一攬子優(yōu)惠，長達20年完全免稅，條件是投資和創(chuàng)造就業(yè)達到一定的水平。7月3日，桑多瓦爾向內(nèi)華達的立法領(lǐng)導(dǎo)人做了匯報。他提出，在7月底召開一次特別會議，通過所需的立法。希爾說：“我們認為，協(xié)議的條款已經(jīng)基本敲定?！?
可是在兩周后，馬斯克又找桑多瓦爾談話，協(xié)議突然中止。馬斯克改變了要求?，F(xiàn)在他要求的不再是什么稅收減免，還是驚人的5億美元預(yù)付款。對于內(nèi)華達來說，這根本就不可能做到。該州沒有此類款項—它的全部預(yù)算只有65億美元—它不會開出5億美元的支票。
這是第二次，內(nèi)華達州的團隊鼓起勇氣說不。希爾說：“那些談話相當(dāng)緊張，特斯拉很不高興?！?
公司公開宣示了它的憤慨：7月23日，它中斷了在里諾郊外的平整工程，突然把240名建筑工人打發(fā)回家。奧康奈爾這樣解釋特斯拉的態(tài)度：“好吧，沒問題。如果這件事在內(nèi)華達辦不成，我們就要拿起鏟子，到別的地方去了?！?
這個充滿戲劇性的故事完全是在不為人知的情況下發(fā)生了。施工工地在一個偏僻道路的盡頭，有長達數(shù)英里的柵欄圍著，要去工地，還得經(jīng)過一間有人把守的警衛(wèi)室，上面標(biāo)著的項目代碼是“老虎項目”（Project Tiger）。一連好幾周，都沒有人注意到工地上有人施工。后來，博客的寫手最終聽到了一點風(fēng)聲，稍后也知道了工程中止，沒有人說發(fā)生了什么事。
馬斯克在7月31日的盈利預(yù)告會上被問及此事，他確認特斯拉已經(jīng)在內(nèi)華達破土動工，但是表示工程已經(jīng)停止，因為平整工作“基本”完成了。他堅稱，特斯拉還計劃在“其他一兩個州內(nèi)做類似的事情”。內(nèi)華達是什么情況？馬斯克隱密地說：“皮球在州長和州立法機構(gòu)這邊。”希爾和州長被公開要求旁聽會議，他們知道這些話是說給他們聽的。
是什么原因突然促使馬斯克索要5億美元現(xiàn)金，至今仍然不十分清楚。一個解釋是：電池的合作伙伴松下公司將它最初承諾的啟動資金限制在數(shù)億美元，給特斯拉留下了一個大坑要填。它原本希望松下能拿出15億至20億美元。（特斯拉的高管否認此事，堅稱無論松下投多少錢，他們給項目融資都沒有問題。）
然后，還有第二個因素：在馬斯克提出要求之前的一兩天，田納西州宣布，向大眾公司（Volkswagen）提供2.3億美元，幫助為其在查塔努加（Chattanooga）的6億美元工廠擴建工程融資。該項目預(yù)計增加2，000個工程崗位。這讓馬斯克覺得，他的更大的項目應(yīng)該使特斯拉發(fā)一筆更大的橫財。奧康奈爾承認道：“大眾的協(xié)議確實讓人開了眼?！?
特斯拉繼續(xù)努力施壓，看看它能從其他州拿到什么。6月，這家汽車制造商向哈托提議，花1，000萬到2，000萬美元，直接買下候選的巨工廠地塊，但是并不承諾會在那上面建廠。當(dāng)哈托回絕了這個極不尋常的請求時，它也同樣對哈托來了沉默療法。類似的請求和回絕還發(fā)生在圣安東尼奧。
8月中旬，在內(nèi)華達州拒絕了馬斯克的5億美元請求之后，特斯拉轉(zhuǎn)向了得克薩斯州，向那邊兩處廠址的推廣者提出了同樣的建議，同樣沒有人答應(yīng)。圣安東尼奧經(jīng)濟開發(fā)基金會的主席馬里奧·埃爾南德斯（Mario Hernandez）這樣描述特斯拉的一位高管在提要求時的情形：“我們需要你們認真考慮提供高額的預(yù)付款，高達5億美元—這會是理想的一攬子優(yōu)惠?！?
至此時，渴望吸引特斯拉的各州已經(jīng)做了不少秀。得州州長佩里戴著墨鏡，駕駛一輛特斯拉，來到位于薩克拉門托市（Sacramento）的州議會大樓[更不用說，特斯拉總部就在數(shù)英里外的帕洛阿爾托（Palo Alto）]，向世人展示，他在為得州而奮斗。圖森市（Tucson）市長發(fā)給馬斯克一張建筑許可證，使他得以在亞利桑那某處“待定”的地址建造一座耗資30億美元、面積達500萬平方英尺（約46.45萬平方米）的建筑。加州參議員泰德·蓋恩斯（Ted Gaines）給特斯拉總部送了一把金鏟子。
各地的推廣人員抓住所有他們認為能夠帶來優(yōu)勢的關(guān)聯(lián)。里諾以馬斯克參加過內(nèi)華達沙漠中的火人狂歡節(jié)（Burning Man）為榮，這意味著他曾經(jīng)穿行過里諾。哈托強調(diào)，奧斯汀每年都要舉辦特斯拉項目（Tesla Project），慶祝被公司用作名字的那位發(fā)明家的生日。格里沙姆說：“各路明星像是在排隊購買這車?？吹杰?，你會想：‘就是這樣子?！歉杏X就像是在約會情人?！盵當(dāng)然，不是所有人都愛上了特斯拉。在馬斯克索要5億美元現(xiàn)金的消息公開之后，《圣安東尼奧新聞快報》（San Antonio Express-News）的一位專欄作家寫道：“人們越來越難以區(qū)別，特斯拉是在找廠址還是在敲詐?！盷
馬斯克不斷利用公開聲明來影響和左右競標(biāo)者。相比之下，公司希望各州保持絕對沉默。5月，加州的一家報紙報道，特斯拉正考慮在薩克拉門托的一處商業(yè)園區(qū)建廠。報道中有來自于州開發(fā)部發(fā)言人的一句不溫不火的評論：“政府每天都在努力將公司帶到加利福尼亞州，幫助它們在這里成長。特斯拉肯定是這些公司之一?！?
這篇文章招致特斯拉的奧康奈爾給加州州長杰里·布朗（Jerry Brown）的高層就業(yè)顧問發(fā)去了一封刻薄的電子郵件：“這么做毫無幫助?！?
2014年8月中旬，內(nèi)華達州參議員哈里·里德（Harry Reid）在一次新聞發(fā)布會上表達了他對事情進展的失望。他對本州記者說：“我不指望特斯拉能給就業(yè)帶來什么了……我不確定，他們是不是在耍我們?！?
但是內(nèi)華達仍然想繼續(xù)爭取，而特斯拉在看到其他地方也沒有意愿拿出5億美元之后，也準(zhǔn)備繼續(xù)推進了。最終協(xié)議的大部分已經(jīng)準(zhǔn)備就緒了。為了向特斯拉提供免費的土地，希爾策劃了一份三方協(xié)議，以公共開支來消化土地費用。吉爾曼和他的合作伙伴向汽車提供商提供了980英畝（約396.59公頃）土地。作為補償，內(nèi)華達州向吉爾曼的集團支付4，300萬美元，購買將一條四車道公路延伸的路權(quán)。這條公路將穿過工業(yè)園區(qū)與一條主干道美國50號公路（U.S. Route 50）相連。內(nèi)華達州還將再花7，000萬美元建設(shè)公路。吉爾曼說：“這是對我們的回報?！惫I(yè)園區(qū)的老板以前要求延伸，這將縮短行路時間，同時開辟出數(shù)千英畝用于開發(fā)的土地，年限超過15年。
特斯拉將獲得11億美元的減免：20年免繳設(shè)備和建筑材料銷售稅（價值7.258億美元）；10年免繳不動產(chǎn)稅（價值3.49億美元）；還有10年免繳工資稅（價值2，940萬美元）。公司還可以少繳電費800萬美元。
所有這些補貼要在特斯拉達到投資和創(chuàng)造就業(yè)的目標(biāo)之后才開始提供。在這10年期間，巨工廠工人的子女肯定會大量入學(xué)，為了抵消失去的教育稅收（工資稅有一部分被用于教育，因為工資稅減免造成內(nèi)華達州沒有用于巨工廠職工子女教育的費用—譯注），特斯拉同意從2018年起向當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校捐款3，750萬美元。它將向內(nèi)華達大學(xué)（University of Nevada）提供100萬美元，用于電池研究。
桑多瓦爾還同意，推動通過內(nèi)華達州汽車直銷合法化的法案。內(nèi)華達是美國六個只允許通過執(zhí)照的經(jīng)銷商銷售汽車的州之一。相比之下，得克薩斯州的汽車經(jīng)銷商協(xié)會（Automobile Dealers Association）給州立法人員寫了一封公開信，催促他們抵制任何為了拿下巨工廠而篡改法律的誘惑。奧康奈爾說，這封信“一點也沒有幫助”。他表示，這不是唯一的因素，但也稱：“很難想象，我們會在不讓我們銷售汽車的州投資50億美元?！?
還剩最后一個問題沒有解決：盡管拿不到5億美元，特斯拉還是想要一些現(xiàn)金來補貼項目建設(shè)。希爾找到了解決方案：內(nèi)華達州把之前為電影制作公司和保險商預(yù)留的1.95億美元可轉(zhuǎn)化抵稅額度提供給公司，這一額度可以出售。特斯拉表示接受。11億美元的減免加上1.13億美元的公路基金，再加上抵稅額度，優(yōu)惠總額達到了14億美元。
在8月的最后幾天，內(nèi)華達的希爾與特斯拉的奧康奈爾和首席財務(wù)官開了一次電話會議。奧康奈爾對希爾說：“我想，事情已經(jīng)敲定了?！眱?nèi)華達州最終勝出。
直到勞動節(jié)（美國勞動節(jié)在9月的第一個星期一—譯注）那天，得克薩斯州（還有亞利桑那州、新墨西哥州和加利福尼亞州）還不知道特斯拉已經(jīng)做出了選擇。他們還抱有些許的期望，工廠也許會落在他們那里。
那天，馬斯克給內(nèi)華達州州長打電話，正式確認了消息。第二天，桑爾瓦爾向興高采烈的立法機構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人做了簡短匯報，并計劃周四在卡森城舉行新聞發(fā)布會，宣告這個消息。隨后，州議會召開特別會議，批準(zhǔn)有利于特斯拉的法律。（在看到新聞發(fā)布會的消息時，格里沙姆意識到，得克薩斯州輸了。）
但是，還有最后一個障礙。據(jù)出席會議的希爾和內(nèi)華達議會議長瑪麗蓮·柯克帕特里克（Marilyn Kirkpatrick）說，馬斯克的日程安排與新聞發(fā)布會沖突。當(dāng)時他在歐洲，然后要去日本，出席S型車的發(fā)布會?？驴伺撂乩锟藞猿终J為，新聞發(fā)布會沒有他不行。她聲稱：“他必須到會。我們堅持讓他本人告訴我州居民，他愿意在這里投資?！?
內(nèi)華達州的團隊似乎并不完全信任馬斯克。即便是在與內(nèi)華達州達成一致意見之后，希爾仍然要他做出公開的保證，他不會把工廠建在別處。希爾不想新墨西哥州的遭遇發(fā)生在本州身上。“對于內(nèi)華達州來說，這是非常重要的一步?！彼f?！拔覀儾幌脒~出這一步之后，項目卻沒有了?！瘪R斯克同意調(diào)整日程安排。他從來倫敦趕過來，衣衫不整，睡眼惺松，在州議會大廈的臺階發(fā)表了公開聲明。
對于內(nèi)華達來說，這是一場令人歡欣鼓舞的勝利。銀州（Silver State，內(nèi)華達州的別稱—譯注）打敗了得克薩斯和加利福尼亞這樣的對手。州長與特斯拉的首席執(zhí)行官一道站在議會大廈的臺階上，稱馬斯克是“一位敢于超越、將不可能變成現(xiàn)實的曠世夢想家”。隨后，州長宣布，特斯拉“永遠地改變了本州的發(fā)展軌跡”。桑多瓦爾預(yù)計，這家巨工廠將在20年內(nèi)創(chuàng)造包括間接就業(yè)在內(nèi)的22，000個工作崗位，給內(nèi)華達的經(jīng)濟增加1，000億美元的價值。（一些外部專家不同意這些說法，認為依據(jù)不可靠，是對不可知的遙遠未來的預(yù)測。）
盡管如此，這場勝利的代價驚人，引發(fā)了媒體的批評。巨工廠預(yù)計創(chuàng)造6，500個就業(yè)崗位，內(nèi)華達州為每個崗位付出了20萬美元。新墨西哥州的前州長比爾·里查森說：“我看了內(nèi)華達的一攬子優(yōu)惠政策。他們實際上把里諾和拉斯維加斯徹底交出去了?！崩聿樯?jīng)與特斯拉就它的第一家組裝工廠談判過。他很快又說：“我大概會像桑多瓦爾州長那樣做。在經(jīng)濟衰退時期，它能帶來大量的工作，給這個州創(chuàng)造了一種新經(jīng)濟?！彼Z帶懊悔之氣，其他各州都有同感。
在馬斯克這邊，他強調(diào)，提供最多優(yōu)惠的并不是內(nèi)華達（其實是圣安東尼奧）。他說，現(xiàn)在，重要的是低成本和高速度?！斑@是一個真能把事情做成的州，最重要的單一因素是完成工作的時間?！瘪R斯克表示。
到了11月，馬斯克在一次盈利預(yù)告會上宣布了這項協(xié)議。對于不斷有人指責(zé)他從內(nèi)華達州榨取優(yōu)惠，他十分惱火。他認為，這項協(xié)議對于內(nèi)華達州來說，是“極好的設(shè)想”，表示這類批評“有點煩人。我認為，我們得到了適當(dāng)?shù)膬?yōu)惠政策，但并不是極其優(yōu)惠。”
