美國加利福尼亞州弗里蒙特——特斯拉汽車（Tesla Motors）首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）上周正坐在公司汽車廠一間玻璃墻的會議室里。在他周圍，工人們正在和機(jī)器人一起制造價(jià)值七萬美元、重新定義了人們腦海中電動汽車概念的豪車。
但汽車只是馬斯克許多項(xiàng)目中的一個(gè)。這位南非出生、擁有億萬身家的企業(yè)家同時(shí)也是美國最大的屋頂太陽能供應(yīng)商的頭號投資人，此外還經(jīng)營著一家民營的火箭公司，上周三又在一篇博客文章里放話要開創(chuàng)一項(xiàng)拼車服務(wù)業(yè)務(wù)，還要開發(fā)電池驅(qū)動的卡車和公共汽車。
另外，他還有一個(gè)計(jì)劃——建設(shè)全球最大的電池廠。Gigafactory工廠位于內(nèi)華達(dá)州，本周即將露出真容。
“Gigafactory到時(shí)候真正瘋狂的地方不僅僅在于它規(guī)模龐大，”馬斯克說?！耙揽恳?guī)模小、行動慢的工廠沒法改變世界，”他說?！拔覀冃枰咚佼a(chǎn)出的大工廠?！?
規(guī)模和速度這兩個(gè)詞是馬斯克及其“拯救世界”這種商業(yè)觀的核心詞，而他的商業(yè)觀處理的是氣候變化問題中最重大的一些壓力點(diǎn)。馬斯克希望通過普及太陽能創(chuàng)造石化能源的替代品，通過利用電池儲存來自太陽和風(fēng)力的能量一年四季、一天24小時(shí)隨時(shí)為家庭、汽車以及商家提供能源。
但雖然擔(dān)心氣候變化的科學(xué)家們認(rèn)為他的清潔能源王國高瞻遠(yuǎn)矚——甚至緊迫而必要，但這個(gè)王國卻撞上了一個(gè)巨大的減速帶。六月末，美國聯(lián)邦安全部門官員們針對約書亞·布朗（Joshua Brown）死亡一事啟動了一項(xiàng)調(diào)查。布朗駕駛自己的特斯拉Model S撞上了一輛轉(zhuǎn)向時(shí)橫在他車前的拖車，不幸身亡。
這是目前已知第一起使用特斯拉自動駕駛系統(tǒng)Autopilot導(dǎo)致死亡的案例。這項(xiàng)技術(shù)原本是希望通過同時(shí)控制方向盤和剎車來避免這類慘劇。特斯拉承認(rèn)，無論是車本身，還是布朗本人，都沒有控制剎車。公司稱，Autopilot系統(tǒng)因?yàn)楦ヂ謇镞_(dá)州明亮的天空，沒能看到那輛白色的拖車。
批評人士稱，特斯拉去年10月就將這套防撞系統(tǒng)推向市場，時(shí)機(jī)不成熟——馬斯克此后不久還曾經(jīng)夸口說這項(xiàng)技術(shù)“可能比現(xiàn)在的人還要好。”
他們稱，特斯拉給這套系統(tǒng)命名Autopilot，傳遞了一個(gè)危險(xiǎn)的信號，暗示這套系統(tǒng)自己能夠操作汽車，盡管它其實(shí)需要司機(jī)完全保持介入，以免出現(xiàn)任何問題。
曾經(jīng)是美國國家公路交通安全管理局（the National Highway Traffic Safety Administration）一名管理人員的喬安·克雷布魯克（Joan Claybrook）說：“特斯拉不應(yīng)該讓小白鼠成為它的買家?！?
批評人士稱，一家一心盯著速度的公司必須明白什么時(shí)候應(yīng)該慢下來。但馬斯克卻說，他后悔的一件事情是，沒有更早一點(diǎn)推出Autopilot。
眼前就是特斯拉工廠的車間，他的視線一邊搜索著遠(yuǎn)處一道看不見的地平線，一邊整理自己的思緒。他說，布朗的死亡“非常沉痛?！北M管如此，他依然堅(jiān)持認(rèn)為，這項(xiàng)技術(shù)依然強(qiáng)化了安全性。特斯拉采用Autopilot技術(shù)駕駛的歷程已經(jīng)達(dá)到1.4億英里，單單一起死亡案例并不能破壞這個(gè)理念。
“我想，從把攻擊和批評減小到最小程度的立場來說，簡單的決策、或者說相對更簡單的決策是推遲這項(xiàng)技術(shù)，試著等待，直到它到了某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在理論上變得更好，”馬斯克這樣說起Autopilot。“但如果等待這個(gè)時(shí)間點(diǎn)、過了這個(gè)節(jié)點(diǎn)會比現(xiàn)有汽車更好，那就是在利用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)殺人?！?
其他汽車廠商（其中有些有自己的防撞技術(shù)）在公開場合一直對Autopilot引發(fā)的爭議保持著沉默，但私下里卻對特斯拉頗有微詞。
其中有些可能屬于幸災(zāi)樂禍。馬斯克曾經(jīng)嘲笑主流汽車行業(yè)變革太慢。特斯拉提供的電動汽車兩次充電之間能夠行駛200英里，有望成為必備的新銳消費(fèi)產(chǎn)品。毫無疑問，這給其他汽車廠商施加了壓力，迫使他們加大在電動汽車領(lǐng)域的行動力度。
但華爾街許多人都說，如果特斯拉未來繼續(xù)每年虧損數(shù)億美元，它是否能夠改變世界并不重要。電力公用事業(yè)公司同樣也警惕地盯著馬斯克，針對他革新能源生產(chǎn)、運(yùn)輸、存儲及付費(fèi)方式的努力在監(jiān)管層面對他發(fā)起了挑戰(zhàn)。
今年六月，特斯拉宣布有意兼并估值接近26億美元的SolarCity。同時(shí)身為SolarCity公司董事長的馬斯克描述稱，這起收購是一個(gè)途徑，可以實(shí)現(xiàn)自己的愿景，建立一家有能力同時(shí)提供太陽能、電動車以及電池存儲服務(wù)的公司。
盡管金融界許多人對這項(xiàng)并購提議不屑一顧，認(rèn)為它主要是馬斯克為了讓特斯拉的股東們保護(hù)自己在SolarCity的投資，但環(huán)保主義者卻說，這項(xiàng)并購方案很合理。
馬斯克的信徒們說，他偉大的天賦就在于接受其他人已經(jīng)從理論上討論了很久的環(huán)保及能源理念，然后把它們變成現(xiàn)實(shí)。
“他作出了理性的努力，希望成為當(dāng)代的亨利·福特（Henry Ford），”環(huán)?；顒蛹壹孀骷冶葼枴溂荆˙ill McKibben）說，“他正在努力激活可再生能源的大眾市場?！?
馬斯克說，沒有時(shí)間了。
“這是人類面臨的最嚴(yán)峻的問題，”他這么說起氣候變化，“它是這個(gè)世界上最重大的問題。”
“我們越快轉(zhuǎn)向低碳經(jīng)濟(jì)、甚至最終轉(zhuǎn)向負(fù)碳經(jīng)濟(jì)就越好?！?
推進(jìn)目標(biāo)
上周，在內(nèi)華達(dá)州里諾沙漠的高溫里，J.B.斯特勞貝爾（J.B. Straubel）眺望著一大片泥地，那是一個(gè)剛剛破土的建筑工地。
斯特勞貝爾是特斯拉的首席技術(shù)官，同時(shí)也和馬斯克一樣是這家公司的聯(lián)合創(chuàng)始人。他說：“12個(gè)月之內(nèi)，這里就要開始生產(chǎn)電池。”
斯特勞貝爾身后是這個(gè)工廠的另外一部分，已經(jīng)建成并部分投入運(yùn)轉(zhuǎn)。這里的建筑群最終將形成投資50億美元的Gigafactory，占地1000平方英尺，用這家公司的話說，預(yù)計(jì)每年生產(chǎn)的鋰離子電池將超過2013年全球的產(chǎn)量。
特斯拉在美國時(shí)間本周五為Gigafactory籌備了一個(gè)盛大的開幕式，意在把它作為馬斯克在21世紀(jì)對亨利·福特建在底特律附近龐大的胭脂河工廠（River Rouge）的一種呼應(yīng)。當(dāng)時(shí)，正是胭脂河工廠改變了1920年代汽車行業(yè)的量產(chǎn)概念。
斯特勞貝爾稱，速度是確保新工廠全面投產(chǎn)的精髓所在。“單純從商業(yè)的角度考慮也有這個(gè)需求。壓縮工期往往能夠降低成本。”
這顯然是他和馬斯克共有的觀點(diǎn)。
“如果經(jīng)濟(jì)適用性能夠得到改善，”馬斯克在弗里蒙特的那次采訪中說，“那么，就會有更多的人買電動車，更多的人買太陽能，更多的人買靜止存儲能源?！?
馬斯克為了降低電動車的價(jià)格，決意提高特斯拉汽車工廠的速度。它的工廠一個(gè)星期能夠生產(chǎn)2000輛車，大約只相當(dāng)于傳統(tǒng)汽車廠商一家工廠同期產(chǎn)量的三分之一。
提高產(chǎn)量對于核心計(jì)劃的下一個(gè)階段至關(guān)重要，那就是：生產(chǎn)成本更低的特斯拉車型。定價(jià)僅為Model S一半的新Model 3車型有望在2017年底下線，目前已經(jīng)接到了31.5萬輛車的訂單。
盡管有這樣一套關(guān)于速度的理論，但馬斯克這位受過嚴(yán)格訓(xùn)練的物理學(xué)家說起話來卻從容不迫，一句話和下一句話之間都會停頓。
他的機(jī)智風(fēng)趣十分枯燥低調(diào)，甚至可能被忽略。就像去年秋天，他在巴黎的氣候大會上曾經(jīng)向聽眾開玩笑說，自然界的溫室氣體就是“攪壞了一鍋粥的老鼠屎?！?
這番話并沒有引來多少笑聲。
巴黎氣候協(xié)定就是一個(gè)縮影，反映了國際社會的政治和官僚體系就環(huán)境危機(jī)形成共識、努力應(yīng)對科學(xué)界日益視為人類有史以來面臨的最大挑戰(zhàn)時(shí)在行動上的遲緩。
馬斯克把特斯拉定位為一個(gè)敏捷的響應(yīng)者，可以幫助消費(fèi)者拯救這個(gè)星球，但決策者們卻還在起草立場說明文件。盡管如此，他還是獲得了一部分政府支持。
除了政府面向消費(fèi)者提供的太陽能面板補(bǔ)貼和電動車補(bǔ)貼之外，特斯拉2010年還從美國能源部（the Energy Department）獲得了4.65億美元的貸款，用于研究節(jié)能汽車技術(shù)。這些貸款已經(jīng)于2013年償還。
此外，因?yàn)橛辛思~約州政府巨大的財(cái)政支持，SolarCity現(xiàn)在正在水牛城建設(shè)一個(gè)占地120萬平方英尺的工廠。（特斯拉支出，石油和天然氣公司享受道德補(bǔ)貼力度要大得多。）
當(dāng)然，即使特斯拉達(dá)到了自己的目標(biāo)，馬斯克自己一個(gè)人也無法扭轉(zhuǎn)氣候變化的趨勢。比如，如果特斯拉最終在未來三年能夠讓50萬輛特斯拉汽車上路，這個(gè)數(shù)字也依然只占全美2.6億輛汽車微小的一部分。
“這些車本身能夠帶來重大的變化嗎？不能?！甭槭±砉W(xué)院斯隆管理學(xué)院（at the MIT Sloan School of Management）助理教授大衛(wèi)·凱斯（David Keith）這樣評價(jià)特斯拉。凱斯說，更大的影響在文化層面。
“它是第一次，可能是有史以來的第一次，”他說，“一款擁有顯著環(huán)保意義的綠色產(chǎn)品成了人人都想擁有的產(chǎn)品?！?
曾經(jīng)在現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬和前總統(tǒng)小布什時(shí)期都擔(dān)任過美國國家科學(xué)基金會（the National Science Foundation）法律及公共事務(wù)負(fù)責(zé)人的杰夫·納斯比特（Jeff Nesbit）說，特斯拉的價(jià)值也可以通過它給其他汽車公司帶來的競爭壓力來衡量。
“他在推動別的所有人，”納斯比特說?！斑@就是馬斯克擁有的力量。”
無論有什么怨氣，公用事業(yè)公司同樣也在保持關(guān)注。
“埃隆確實(shí)是一位典型的顛覆型企業(yè)家，”曾經(jīng)擔(dān)任電力行業(yè)高管、現(xiàn)在是一位風(fēng)險(xiǎn)投資人的安德魯·比伯（Andrew Beebe）說?！耙?yàn)榻煌üぞ哳I(lǐng)域的成功，公用事業(yè)行業(yè)和業(yè)內(nèi)高管們顯然也在關(guān)注?！?
一直糾纏著特斯拉征途的一個(gè)問題是這家公司對鋰離子電池的依賴。這種化學(xué)產(chǎn)品可能不穩(wěn)定，特斯拉生產(chǎn)出鈦合金防護(hù)罩安裝在車身下面防范起火及損壞之前，曾經(jīng)有幾輛早期的特斯拉汽車發(fā)生過起火事故。
另外一個(gè)問題是：即使是按照Gigafactory那么龐大的規(guī)模，這種電池的制造成本就一定能夠低廉到說服大多數(shù)消費(fèi)者放棄使用石化燃料的習(xí)慣嗎？
“他還需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，”周一即將年滿94歲、1970年代和1980年代在牛津大學(xué)（Oxford University）協(xié)助首創(chuàng)可充電式鋰電池的物理學(xué)家約翰·古迪納夫（John B.Goodenough）說，“我就厚著臉皮相信他?！?
在線上，在路上，也在太空里
馬斯克1971年出生在南非的比勒陀利亞，父親是一位機(jī)電工程師，母親曾經(jīng)是一名模特。17歲那年，馬斯克移民加拿大。后來，他又搬到了美國，就讀于賓夕法尼亞大學(xué)，獲得了物理學(xué)級經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)士學(xué)位。
他靠Zip2賺到了人生的第一個(gè)100萬美元。Zip2是他1995年和他弟弟金博爾（Kimbal）成立的一家互聯(lián)網(wǎng)地圖及搜索公司，四年后賣給了康柏公司。馬斯克接下來的一家公司是一家電子支付公司，后來整合進(jìn)了貝寶（PayPal）。據(jù)報(bào)道，eBay在2002年收購PayPal的時(shí)候，馬斯克獲得了1.65億美元。
2004年，馬斯克投進(jìn)自己的資金時(shí)，特斯拉依然處于襁褓之中。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)成立了SpaceX公司，目標(biāo)是研發(fā)可以重復(fù)使用的火箭，最終把人類送上火星。
盡管測試火箭遭遇了一些引人注目、反響激烈的失敗，但SpaceX已經(jīng)成功地發(fā)射了商用火箭，而且成了第一家與國際空間站（the International Space Station）對接、為它提供補(bǔ)給的民營公司。上周，它又通過一架火箭向國際空間站送了一次貨，火箭隨后又返回地球，在佛羅里達(dá)州安全著陸。根據(jù)它和NASA簽訂的合同，SpaceX將在數(shù)年內(nèi)開始向空間站運(yùn)送宇航員。
至于SolarCity則是一次參加火人節(jié)（the Burning Man festival）旅途中冒出來的想法。當(dāng)時(shí)，馬斯克和他表兄林登·賴夫（Lyndon Rive）正在思考太陽能對抗氣候變化的潛力。
馬斯克說，最終評判他的企業(yè)要根據(jù)“它們加速可持續(xù)能源時(shí)代來臨的程度”。如果他能夠加快5到10年實(shí)現(xiàn)可持續(xù)能源的采用，他說，那會是個(gè)好結(jié)果。
“老實(shí)說，我并不是真的那么在乎商業(yè)，”根據(jù)福布斯的估算，個(gè)人凈值已經(jīng)高達(dá)125億美元的馬斯克說，“它并不是我第一位的驅(qū)動力?！?
但特斯拉依然生存在一個(gè)商業(yè)世界里，許多競爭對手和批評者或許都在等著它失敗。Autopilot系統(tǒng)的故障以及約書亞·布朗的死亡都給了他們一個(gè)口實(shí)，而且涉及的不僅僅是錢。
馬斯克承認(rèn)：“現(xiàn)在的情況特別緊張?！?
輔助，而不是自動
特斯拉2014年開始為Autopilot系統(tǒng)安裝攝像頭、感應(yīng)器以及其他硬件，一年后加上了軟件，讓整套系統(tǒng)的功能得以實(shí)現(xiàn)。
Autopilot最基礎(chǔ)的版本包括碰撞警告系統(tǒng)以及緊急剎車。更完整的可選業(yè)務(wù)包則可以實(shí)現(xiàn)輔助轉(zhuǎn)向及可變巡航控制。激活需要司機(jī)認(rèn)可，這項(xiàng)技術(shù)依然是項(xiàng)新技術(shù)，依然處于“公測階段?！泵看嗡緳C(jī)啟動這項(xiàng)功能的時(shí)候，系統(tǒng)都會警告他們，雙手要留在方向盤上，準(zhǔn)備接管汽車。
去年十月，正式的Autopilot系統(tǒng)推出時(shí)，《消費(fèi)者報(bào)告》（Consumer Reports）就一直警告稱，這套系統(tǒng)存在缺陷。本月，這本雜志甚至呼吁特斯拉取消這項(xiàng)技術(shù)。
這份刊物負(fù)責(zé)汽車測試的總監(jiān)杰克·費(fèi)舍爾（Jake Fisher）在一次采訪中說：“Autopilot”系統(tǒng)給人這樣一個(gè)概念，讓人以為它擁有比實(shí)際更大的能力。一旦人們把它看成自動的，他們就會抽身出來，眼睛就會離開路面。
他和其他安全專家還指出，即使司機(jī)已經(jīng)幾分鐘沒有碰過方向盤，Autopilot系統(tǒng)也還會繼續(xù)運(yùn)行。
費(fèi)舍爾說，他曾經(jīng)脫手駕駛特斯拉超過三分鐘。甚至在Autopilot警告他太久沒有碰方向盤之后，汽車還繼續(xù)行駛了30秒鐘，直到這項(xiàng)功能讓車熄火。
布朗5月7日身亡之前發(fā)在YouTube上的多條視頻清楚地顯示，他并不是總會聽從這家公司的警告，也就是，一旦出現(xiàn)麻煩的苗頭，司機(jī)應(yīng)該馬上做好準(zhǔn)備接管汽車。在其中一些視頻里，他眼睛看向攝像頭，在旁邊擺出姿勢。而這時(shí)候，他的特斯拉還在自動行駛。
今年4月初的一則視頻中，一輛卡車在高速公路上超車到布朗車前，Autopilot系統(tǒng)緊急轉(zhuǎn)向，躲過了這輛車。當(dāng)時(shí)，布朗還在一邊配畫外音。馬斯克4月17日在Twitter上公布了這條視頻，結(jié)果視頻迅速在網(wǎng)上傳播開來。
三個(gè)星期剛剛過去一點(diǎn)，布朗就遭遇了那場致命的撞車事故。這一次，Autopilot沒能躲過去。
所有這一切都為特斯拉的批評者們提供了武器。但馬斯克說，批評者們反應(yīng)過激，忽視了Autopilot系統(tǒng)能夠挽救生命的好處。
因而特斯拉還在開足油門全速前進(jìn)。他說，推遲部署Autopilot比起單純放慢速度來說更糟糕。
“如果決策僅僅只是為了回避批評，”馬斯克說，“那是一種可怕的懦夫行為?！?
（Bill Vlasic、Neal E。 Boudette及Diane Cardwell 對本文的報(bào)道有貢獻(xiàn)。）
（譯者：軒然）
