中國儲(chǔ)能網(wǎng)訊:水漲上來的時(shí)候,村民就一步步往后退。有的村民搬了三次家,一次次退,直到有一天醒來發(fā)現(xiàn),水到床邊了,“沒辦法,必須得走了?!?
在安徽省淮南,因挖煤,一片片塌陷湖從陸地升起,表面互不相連,在夏季的某一天前呼后應(yīng)連成大片水域,最終土地長埋于水底。有媒體報(bào)道,到2020年,在淮南,塌陷湖面積將相當(dāng)于100個(gè)西湖。
這座城市不得不轉(zhuǎn)型,如今,一座世界最大的水上漂浮發(fā)電站建在塌陷湖上。不同時(shí)代的生活橫截面在水里分層——一些東西長埋水下,另一些全新的生活被水托起。
塌陷湖上的漂浮電站。楊杰文并攝
靠礦吃礦,靠水吃水。當(dāng)煤礦關(guān)閉,土地下沉,工人與農(nóng)民,中國這兩股最厚實(shí)的力量出現(xiàn)在淮南歷史舞臺(tái)上,這些本色“群眾演員”反復(fù)詮釋一個(gè)劇情:活下去。
一
新建成的水上漂浮發(fā)電站占地1200畝,成千上萬塊太陽能組件覆蓋于塌陷湖上,那種宏大的、整齊的、刺眼的光亮,讓人立刻從精神上對現(xiàn)代科技感到臣服。
這個(gè)世界上最大的漂浮電站吸引了許多外國人,“黃頭發(fā)藍(lán)眼睛”繞湖一周,感嘆水面的遼闊以及中國政府發(fā)展新能源的決心。
“它能發(fā)電40MW,國家有‘光伏領(lǐng)跑者計(jì)劃’,安徽省內(nèi)有今年實(shí)現(xiàn)1GW的目標(biāo)。”淮南陽光浮體科技有限公司總工程師肖福勤信心十足。
他指著淹沒了一半的房屋,表示水逼退了這戶人家。
這里曾是劉龍村的故土,也是潘一礦礦區(qū)的腹地。穿著淺色襯衫和灰色西褲的馬趙匡上個(gè)月才從礦上退下來。他比現(xiàn)場搬運(yùn)組件的其他工人看上去要白凈一些,只有藏于透明皮膚下的煤渣暴露了他曾經(jīng)的身份。
那些煤渣永遠(yuǎn)地留在礦工的體內(nèi)了。這些由于清洗不干凈形成的黑色疤痕,滲透在礦工的手、耳朵旁、小腿的皮膚下……
馬趙匡以前的礦友羨慕他在工地上找到一份工,有人為了生計(jì)不得不在退休之年去上海做保安,領(lǐng)每月3000元的工資。他們奉獻(xiàn)了一輩子的煤礦,聽說要在2018年上半年關(guān)閉了。
馬趙匡的兒子還在礦上工作,對未來憂心忡忡?!皼]辦法,誰讓你生在礦工之家?!备赣H對兒子說。
爺倆不是一個(gè)班次,一個(gè)上班一個(gè)下班,碰了照面還會(huì)客氣兩句:“怎么下班這么晚?!?
馬趙匡以前在礦上是搞運(yùn)輸?shù)?,除了拉煤,他還拉過礦友的尸體,在一場瓦斯爆炸后,“把死人拉到井口,一個(gè)車能拉兩三個(gè),來回跑了好幾趟?!?
他的家就在父子倆工作面500米以上的地方。坐“大罐”從地面到地心深處,他耳朵“背住了”,捏著鼻子擤一下就行。“罐”相當(dāng)于礦上的電梯,但更“傻大黑粗”,“就像大卡車與精致的進(jìn)口小汽車之間的差別”。
劉龍村邊上的泥河早前只是一條大溝,連著淮河,后來“越陷越深,塌成這么大”。馬趙匡身后的水面有4000畝,波光閃閃,他在岸上搬運(yùn)組件、拼接,然后拖入深達(dá)7米的水中央。
還住在這里的時(shí)候,一下大雨,馬家門前就要筑個(gè)壩,往外舀水,他最擔(dān)心糧食受潮。過往的日子浸泡在記憶里已經(jīng)不那么清晰了,農(nóng)家生活又沒什么驚奇,他只記得逢年過節(jié)男女老少搭戲臺(tái),那是一年到頭最歡樂的日子,“十多年沒有了,現(xiàn)在都搬到搬遷樓了?!?
二
也有人不愿意走。
6月的一個(gè)中午,李桂泉與老伴在田里擺了兩個(gè)小板凳,坐在水稻中摘除雜草。
他雖住進(jìn)了搬遷樓,但仍惦記著這塊土地。經(jīng)過大半生漂泊打工的日子,他最終回到故土,發(fā)現(xiàn)家園已沉于水底。在他眼里,他曾打工修建的驕傲的建筑都衰減至暗淡。
“人生活在哪個(gè)地方就想念哪個(gè)地方的鄉(xiāng)土民情?!彼炀毜匕阉纠Τ梢焕?,扔到一旁,“但國家采煤沒辦法啊。”
李桂泉對一旁的光伏項(xiàng)目感到滿意,“新項(xiàng)目新科技也不錯(cuò)?!?
“國家講要珍惜土地啊。”他正了正頭頂遮陽的安全帽,“雖然被淹了,但把泥漿翻上去,搞到兩岸,說不定也能耕種?!?
汛期到來,他的水稻可能被不遠(yuǎn)處的塌陷湖淹沒,但收成對李桂泉來說好像不是最重要的事情,不浪費(fèi)土地才是。有地種,他就心滿意足。
他回身指著一間似乎馬上就要被水吞噬的紅磚房,“我家老二就住那里,一直沒搬走?!?
朱正蘭是他的弟媳,剛剛送完孩子上學(xué)。與李桂泉死守著土地不同,她“靠水吃水”,在塌陷湖養(yǎng)起了鵝和鴨子。超過1000人的村子,像她這樣沒有搬走的還剩5家,養(yǎng)著1000多只鴨鵝。她家算少的,生病死了兩只后,只剩幾十只了。
總工程師肖福勤記得,項(xiàng)目剛開始時(shí),快下班了,經(jīng)常遇到趕鵝回家的農(nóng)民,那些鵝排著隊(duì),雄赳赳氣昂昂,走過去揚(yáng)起的灰塵比十輛卡車的都多。
朱正蘭一家的生計(jì)都在鵝背上。她穿著一雙黑色的粗跟皮涼鞋,上面有好幾塊已經(jīng)干了的泥漬,也有新沾上去的。她抬腳給人看,“一出去一腳泥巴,好看嗎!”她也想早日搬走,但新家沒錢裝修,只有靠種地、養(yǎng)鵝、摸魚慢慢攢錢。
因?yàn)槌两?,從前的廚房門框像被壓彎了的扁擔(dān),現(xiàn)在用來當(dāng)鵝圈。以前水還沒來的時(shí)候,他在家里感到“下面放炮開采,房子在動(dòng)。”
她丈夫也在礦上干過一兩年,怕得職業(yè)病就離開了?!爸v得挺恐怖,石頭能把人壓成餅。”
出去打工也沒有門路,“早前做臨時(shí)工,經(jīng)常遇到不給錢的。給就給,不給就去磨。要不到就算你倒霉。”
朱正蘭的家凌亂得讓人很難還原出它以前的樣子,家具都展現(xiàn)著災(zāi)難過后七零八落的模樣:無處不在的裂縫,大衣柜攔腰截出被水泡過的痕跡,破了洞不再修復(fù)的窗子。“不知道什么時(shí)候會(huì)被淹,修它干啥?!?
一面墻上有她女兒6歲時(shí)畫的畫,如今女兒已結(jié)婚。另一面墻上有他丈夫?qū)懴碌摹昂阈摹焙汀昂<{百川”。
如今是“水納我家”。每一年夏季,朱正蘭都要搬走一次?!八蟻砹耍覀兙屯厦媾苎?。”她家的小電視不大,“搬起來就走”。
一下雨就害怕,一夜醒來,鍋和鞋子都漂起來了,他趕緊把家當(dāng)裝上三輪車和拖拉機(jī),撤退。
水下去得慢,要個(gè)把月時(shí)間。朱正蘭坐在一袋尿素上發(fā)愁,“屋里很少干,水離我們越來越近,離房子越來越近?!?
30年前嫁到這個(gè)村子里,朱正蘭對它談不上喜歡,“人可能因?yàn)楦F,就特別自私。有的人把田埂往別家移,占這種便宜。”但這里曾經(jīng)有垂柳下的小河,有她喜歡的腸道相連的宅子,有長滿草的土丘和鐵路線。種著果樹的村子一直往前延伸,通向各家田地。若干年前村子的居民曾為獲得多一寸土地而爭吵過,如今那些生產(chǎn)糧食的沃土只能長出水下植物。
“大勢所趨,”農(nóng)婦朱正蘭說,“你不能改變事實(shí)?!痹谶@一季的汛期來臨時(shí),她必須盡快離開。
三
在謝家集區(qū)的老鱉塘,蔡瑞豹一家的日子是在島上過的——如果能稱之為島的話。
老鱉塘是早年挖煤產(chǎn)生的塌陷湖,中間延伸出一條狹長的陸地,這塊土地上總共住了4個(gè)人,兩位看門的大爺和蔡瑞豹兩口子。
蔡瑞豹是魚販,有這個(gè)職業(yè)常見的兇氣。人如其名,他說父親曾希望他霸氣一些,現(xiàn)如今,“還‘豹’呢,給水里淹著了?!彼驹谒林虚g說。
他往前后一指,“這邊是李一礦,這邊是謝二礦,這邊是李二礦?!边@些礦早已停產(chǎn),留下老鱉塘。
蔡瑞豹家世代在此生活,“小時(shí)候想去礦上挖煤,但年齡不夠人家不要,好不容易年齡夠了,礦上工作要走關(guān)系,農(nóng)民沒錢,又沒土地,只能養(yǎng)魚?!?
他每天凌晨3點(diǎn)起床打魚,然后運(yùn)到集市上賣。漁網(wǎng)散落在房間周圍,水漲起來的時(shí)候,他們一家人就劃船進(jìn)出,水走路。第一次家被水淹時(shí),這個(gè)壯漢說,心里難受,皺著眉“想哭”。
家里的冰箱給墊高了,墻上爬著青苔,蚊子蒼蠅多。如果刮風(fēng),晚上睡覺他能聽見水聲。他和老婆要喝水,得拿桶到鎮(zhèn)上裝,每次夠喝上三四天。
老鱉塘周圍還有些村莊,水懸在它們頭上,一些房屋已經(jīng)畫上了拆遷的符號(hào)。一位老人戴著礦工帽在門前溜達(dá),他1996年退休,有38年的工齡。他剛工作時(shí)李一礦投產(chǎn)沒兩年,火車站只有兩個(gè)鐵皮筐子。
他指著坡上的樹說,“以前,地跟那樹一樣高?!?
在他看不到的很多國家,煤礦勘探者必須提交詳細(xì)的土地復(fù)墾方案才能開工挖煤,并對之后的生態(tài)恢復(fù)提供資金。
老井是礦上的工人,缺乏社交才能,但會(huì)寫詩。他和他的詩出現(xiàn)在紀(jì)錄片里、文學(xué)刊物上,他穿著下井的礦裝,與各種名人合影,身上的反光條強(qiáng)烈地反著閃光燈的光。
“地球上兩百年前沒有煤礦工人,兩百年后可能也不會(huì)有,我們是一個(gè)時(shí)代的特殊產(chǎn)物,有責(zé)任把自己的工作記錄下來,讓后來的人知道?!?
他寫過一首《塌陷湖》:一顆碩大得足以填平苦海的清澈淚珠/默默地蕩滌著天地間的塵埃與荒涼/多少苦難與悲愴/都圣賢般地在這水底沉淀……
“看到塌陷湖,我的內(nèi)心很矛盾。”老井戴一副金屬框眼鏡,“雖然我不是產(chǎn)煤能手,也不是領(lǐng)導(dǎo),但我是礦工之一,對自然造成的傷害,始終有種愧疚的感覺?!?
他把塌陷湖稱為“大地表面的傷口,積滿雨水”,是“礦山心間的一滴淚”。
在這座城市瘋狂產(chǎn)煤的時(shí)期,大車?yán)鴥?yōu)質(zhì)煤、煤矸石以及煤泥來來回回,煤泥黑乎乎、稀稀的,一邊拉一邊往下滴,給這里的道路留下黑色遺跡。
“遺跡”隨處可見。在淮南,沒什么高的建筑物,因?yàn)榈叵率强盏?。出租車司機(jī)陳明開玩笑說,淮南建地鐵都不用打洞了,直接鋪鐵軌。
道路被車壓得拱起,時(shí)刻要防著刮底盤,他去礦區(qū)拉一趟活,回來別人一看車上的灰就知道剛?cè)チ四膬骸?
“下井有下地獄的感覺,呼呼呼往下墜?!标惷魇峭辽灵L的淮南人,經(jīng)常聽人講述井下生活,“這里的井是直上直下的,一出事就爬不上來,像把老鼠扔進(jìn)馬桶一樣。”
他有次從礦上拉了兩撥兒拼車的乘客,坐在前頭的是位礦工,跟他抱怨,“我在底下辛辛苦苦,老婆在家看著電視,嗑著瓜子,笑哈哈的,萬一哪天我死了埋在地下,老婆孩子都是別人的了?!焙笞娜坏V工女家屬不樂意了,“女的也不都是那樣?!眱蛇吀髯员г股睿铧c(diǎn)打起來。
陳明講述,在上世紀(jì)80年代,下井并不是體面的工作,找對象都不好找。后來在煤炭黃金十年,“十二生肖都沒礦工屬相——屬螃蟹的,橫著走?!庇绕湓?008年到2013年末,找對象一聽是礦上的,嫁了吧,有錢!
在那段煤炭與資本的蜜月期,淮南建起大大小小的娛樂場所,“這幾年確實(shí)不景氣了?!?
潘一礦是僅存的幾個(gè)未關(guān)閉的煤礦之一,躲在一片銹跡斑斑的矮樓身后。這塊圍繞著煤礦建起的生活區(qū)還飄蕩著上世紀(jì)末的氣味:陰沉的候車廳、軍民招待所、再就業(yè)一條街……一些新建筑正在醞釀,燈光璀璨的城市夜景印在圍起來的工地旁,開發(fā)商聲稱要“再造一個(gè)新潘集”。
四
有一陣子,老鱉塘說要建個(gè)水上樂園,后來不知因何停工,項(xiàng)目立的牌子還戳在路邊。
剛參加工作的時(shí)候,老井每天都騎自行車路過這里。一個(gè)6月的早上,他遇到一位老礦工,邊走邊講,“出事了,瓦斯爆炸了?!?
“傷人了沒有?”
對方瞪了老井一眼,“瓦斯爆炸,你說傷不傷人!”
老井到井口一看,都是老幼前來打聽,家中壯勞力為啥沒回家,“救護(hù)車嚎叫跟哭一樣”。
老井推著自行車往里進(jìn),他本不是在這個(gè)礦上工作,但因?yàn)榇┲V裝,沒人攔他。家屬用期待的目光盯著他,希望他能出來捎個(gè)信。
他看著擔(dān)架一個(gè)個(gè)往外抬,救護(hù)車一輛輛開,眼淚直往外掉。聽說是一次連環(huán)的爆炸,后來只能把井打上封閉墻,隔絕空氣,人也永遠(yuǎn)封在了下面。
據(jù)新聞報(bào)道,那是1995年,事故傷亡共125人,其中死亡76人,傷49人。
2014年,類似的場景發(fā)生在一條馬路之隔的對面,一個(gè)小煤礦爆炸,死亡27人,井口抹上了水泥。老井前兩年混進(jìn)事故發(fā)生地,面對封閉的井口,跪了下來。
他念起多年前創(chuàng)作的那首《礦難遺址》:原諒這個(gè)窮礦工,末流詩人/不會(huì)念念有詞,穿墻而過/用手捧起你們溫?zé)岬幕覡a/與之進(jìn)行長久的對話……
1995年的那起事故是他創(chuàng)作的分水嶺,“父老鄉(xiāng)親臉上想要流淚卻流不出的焦灼表情,刺痛了我的心?!彼郧皩戯L(fēng)花雪月比較多,“800米地心深處的故事需要有人知道。”
這些遺址曾為國家創(chuàng)造出很多“輝煌”。建國初期,有“多出一噸煤,早日建成社會(huì)主義”的口號(hào);抗美援朝時(shí)期,口號(hào)變成“把現(xiàn)場當(dāng)戰(zhàn)場,把工具當(dāng)武器,多生產(chǎn)一噸煤支援前線,就多消滅一個(gè)美帝侵略兵?!?
中學(xué)畢業(yè)的老井仍然記得頭一次下井時(shí)悲壯的心情,他再次提到“像下地獄”?!鞍胍箖扇c(diǎn)一個(gè)人在巷道走,總感覺頭頂有人跟著我,回頭猛拿礦燈一照,什么也沒有。那種恐懼,是對自然的敬畏吧?!?
朋友都勸他不要下井,“無論如何都不要下?!碑?dāng)?shù)赜袀€(gè)說法,叫“四處無門把煤掏”。
第一次上班的時(shí)候,老井是做足了心理準(zhǔn)備的,但還是嚇了一跳?!芭龅较略绨嗟呐笥?,我認(rèn)不出他了,只有牙齒和白眼球是白的,咧嘴笑?!?
大罐往下走,有人尖叫,有人摟著別人的腰,老井閉著眼,心想:“這輩子就這么完了嗎,都怪我不好好學(xué)習(xí)?!?
他此前是建筑工地上的臨時(shí)工,從腳手架上一躍到地心深處,為了“有個(gè)身份,正式工”。他說,“與打工相比,我們屬于體制內(nèi)的,有個(gè)身份也好,枷鎖也好,退休有保障。”
這種體制內(nèi)的誘惑在煤炭光景好的時(shí)候尤其誘人,工作證是紅的,他們被稱作“紅牌子”,有個(gè)工人身份,“挺傲”。采煤工有的也能拿1萬多元月薪。
誰也沒想到幾年光景,又落了潮,“嘩一下就下來了,比腰斬還慘,進(jìn)口煤加上運(yùn)費(fèi)都比我們的便宜?!崩暇F(xiàn)在的工資只有2000多元。
他在井下吃燒餅,嘴里咯吱咯吱都是煤渣子,轉(zhuǎn)著圈吃,最后手抓的那塊黑的扔掉。井下有井鼠,舔他沾了油的手指,也有喜歡汗味的蟑螂,躲在礦工的帽子里,礦工戴帽子時(shí)感覺臉上癢,一拍是蟑螂皮。
胃也不好,關(guān)節(jié)也不好。老井說他的膝蓋有兩座冰山,夏天都是冰涼的。他見過矽肺病晚期生不如死的狀態(tài),恨不得自己把肺掏出來,狠狠地砸。
他表示,在機(jī)器的轟鳴中反復(fù)穿脫工作服,終結(jié)每一段冗長的黑夜,再曬一段稱不上公平的陽光。整個(gè)人都是麻木的,撐不著,餓不死,耗到退休。
老井有一些農(nóng)民朋友,關(guān)心土地的收成,也會(huì)問他采煤采到什么地方了,“他們依附這個(gè)礦,又仇視這個(gè)礦。”
早前農(nóng)民“靠礦吃礦”,在門口做生意、租房子、賣菜、開飯店,拿個(gè)蛇皮口袋跳車扒煤,一整車煤拉到了只剩半車。扒幾天的煤就等于一個(gè)月工資。
礦工詩人的身份讓他看起來像個(gè)局外人,有人責(zé)備他只寫丑的,不寫美的,“我也贊成寫贊美詩,但不能都是那樣的東西?!?
淮南市志記載:男性人口比重大,男女性別比為115∶100,具有明顯的工礦城市特征。有段時(shí)間,大量礦工下崗。有些工人死了,墳都要朝著廠子的方向。
城市轉(zhuǎn)型是唯一的出路?!坝袝r(shí)候,歷史就是無名者用苦難寫出來的?!崩暇f。
他寫道:“當(dāng)我一個(gè)人第一次在負(fù)800米地心深處小坐時(shí),我悄悄地關(guān)上了頭頂?shù)哪潜K流螢般微亮的礦燈,在此時(shí)我會(huì)感到周圍的黑暗像無形的坦克那樣碾軋過來,舉目四望,我還會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn):我鮮活的身軀和四周許多死寂的物體一樣,皆是暗淡無光的。從那時(shí)開始我就給自己制定了一生中的最大目標(biāo):竭盡全力地去創(chuàng)造出一些比我這個(gè)臭肉身更明亮、更高貴的東西來,僅此而已!”
五
穿著露腳趾涼鞋的“舊式人物”老井,注意到這座城市的一些新變化。
淮南的樓頂開始安裝太陽能組件,荒涼的拆遷小區(qū)也堆起了高科技產(chǎn)品,說是光伏扶貧工程。
“華麗轉(zhuǎn)身”,老井談起變化,“但愿能成功,不能老吃煤?!?
曾經(jīng)挖煤的夏兆在這家新能源公司已經(jīng)工作一個(gè)月了,第一次看到他生產(chǎn)的浮體下水是在手機(jī)視頻上,“跟我做的一模一樣”,“采集陽光的東西放在這上面?!?
他生于1980年,對數(shù)字敏感,“我應(yīng)聘之前專門查過什么是光伏發(fā)電,在水面上,不占土地,靠太陽能沒有污染,發(fā)電效果非常理想,能代表未來的能源趨勢?!?
一位淮南的普通市民對新能源的評價(jià)是:“咱們沒有方向感,跟著國家的政策走,國家提倡新能源,屋頂上就都是組件。”
煤炭大省的一位官員曾說,煤炭形勢好的時(shí)候,財(cái)政的錢80%都投到煤炭上去了。老板們不想干別的,挖煤日進(jìn)斗金,拿麻袋裝錢,沒必要轉(zhuǎn)型。暴利的煤炭像磁石一般吸引著人力和資源,對其他行業(yè)產(chǎn)生了排斥。
夏兆挖過4年零7個(gè)月的煤,“下井有飯吃,不下井沒飯吃?!?
高中畢業(yè)時(shí),夏兆是尖子生,區(qū)里作文比賽第二名,物理競賽拿獎(jiǎng)。擺在19歲的他面前有3條路:外出打工,繼續(xù)讀書,在礦上做活。
現(xiàn)代的城市年輕人已經(jīng)很難理解他當(dāng)初因何選擇了第一條?!澳莻€(gè)時(shí)候流行打工,十個(gè)有九個(gè)都說,打工多么幸福。”
他后悔地?fù)u著頭,嘆著氣,“我現(xiàn)在每天苦勸女兒要好好讀書,千萬不要像爸爸一樣。”
帶著一包茶葉蛋、一雙皮鞋、兩包茶葉和身上的22元錢,青年夏兆跳上了南下的火車?!爱?dāng)時(shí)大家都往北上廣跑,我就去杭州吧?!苯Y(jié)果在火車上睡過了站,下車時(shí)一臉茫然,看到“溫州電信”的招牌才知道自己來到了溫州。
他跟電話亭的大爺打聽哪里要人,大爺說要去工業(yè)區(qū),他花了1元坐車,下車直奔公交站最近的廠子。
那是一個(gè)儀表廠,生產(chǎn)指針表。門衛(wèi)剛要把他打發(fā)走,一旁的安徽老鄉(xiāng)聽出了他的口音,說“你再等等,剛才有個(gè)人辭職不干了”。
他就這樣隨機(jī)地開啟了打工生涯,老婆也是在廠里認(rèn)識(shí)的。再后來數(shù)字表取代指針表,廠子停產(chǎn)了。去年父親過世,夏兆開始感嘆“還是家好”。他在朋友圈分享英文歌《昨日重現(xiàn)》(yesterdayoncemore)。他與當(dāng)初選擇讀書的人,早已斷了聯(lián)系,“不是一個(gè)檔次的人了”。
在燥熱又嘈雜的生產(chǎn)車間,夏兆戴著袖套和手套,工裝讓他泯沒于眾人,“我這輩子沒給國家拖后腿,也沒給社會(huì)作過貢獻(xiàn)?!?
“你一個(gè)老百姓有什么辦法呢,無非是賣勞動(dòng)力,做點(diǎn)小生意,炒股也不會(huì)呀?!比缃瘢畲蟮哪繕?biāo)是讓家人安居樂業(yè),不要為明天的生活思考,“留給我一個(gè)人思考就可以了?!?
“可能這里的人都沒想過自己有一天會(huì)在企業(yè)里工作,做一個(gè)真正意義上的職員。他們要么在礦上,要么在電廠,沒有其他的路,等他真正發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚了?!毕恼椎纳纤尽⒖偣こ處熜じG谡f。
他畢業(yè)6年,已升至副總。還是一個(gè)普通的工程師時(shí),肖福勤在網(wǎng)上看到一篇關(guān)于日本漂浮電站的報(bào)道,翻譯過來只有100字,眼前這個(gè)體量巨大的項(xiàng)目最初就源于這篇100字的報(bào)道。
后來他用半年時(shí)間研究漂浮電站,直接給集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)建議,一次次說服對方,最終如愿。有一天淮南刮大風(fēng),肖福勤一晚沒睡?!白钆鹿物L(fēng)下雨,錨固不結(jié)實(shí)?!彼績蓚€(gè)小時(shí)就給項(xiàng)目組值班同事打個(gè)電話問現(xiàn)場情況,所幸最終沒事,“第二天一看,樹枝折斷,農(nóng)民養(yǎng)鴨扎的網(wǎng)都飛了?!?
站在新能源的巨輪上,肖福勤仍然惴惴不安?!罢f白了我們是工程師,不是科學(xué)家,人家做好了,你拿來用?!敝袊墓夥袠I(yè)聽上去很牛,裝機(jī)規(guī)模世界第一,但行業(yè)內(nèi)一直有種未經(jīng)證實(shí)的說法:當(dāng)我們在研究光伏組件,花大量的錢去歐洲買設(shè)備時(shí),對方也許已經(jīng)研究出更好的替代光伏組件的東西,沒推出來的原因,可能僅僅是把設(shè)備庫存消耗掉而已。
“如果真是這樣,相當(dāng)于我們這一代白做了,地震式的影響,那將來我們就真的失業(yè)了?!?
肖福勤穿著牛仔褲和襯衫,背雙肩包,名校畢業(yè),開著好車,但仍然缺乏安全感?!斑@么多年的工作感悟,人必須要學(xué)會(huì)改變、適應(yīng),說不定哪天就被淘汰了。”“你不知道哪個(gè)聰明人在哪一天想出一個(gè)更好的替代方案?!?
淮南用短暫的歷史展示了“替代”的含義,似乎沒什么是永恒的。
老井卻相信煤層、石縫間有老靈魂,無色、無味、無情。
他說瓦斯是遠(yuǎn)古動(dòng)植物的魂靈,是煤的自我保護(hù),防止人類過度的開采?!罢l敢說,哪一塊煤中,不含有幾聲曠古的蛙鳴?”
原標(biāo)題:沉沒的煤,浮起的新日子




